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Avant-propos
C’est l’histoire d’un “enfant de la guerre” d’origine tzigane et, à ce titre,
victime – lui et toute sa famille – des persécutions raciales conduites de
concert par Vichy et les Allemands. C’est quarante ans plus tard qu’il en
fait le récit, écrit en 1982.
C’est par l’Assistance publique qu’il a été pris en charge, si l’on peut
dire, et non par la Justice des mineurs. Cela est dû à son jeune âge : il
n’avait que onze ans quand ses mésaventures ont commencé.
Le manuscrit se présente sous la forme d’une liasse de dix-huit
feuillets dactylographiés en simple interligne. L’orthographe et la ponc-
tuation originales le rendent difficile à déchiffrer. Comme le dit son
auteur, « J’avais treize ans d’âge, aller à l’école, mais c’est une chose que je n’ai
jamais connue. »
Nous avons restitué une orthographe et une ponctuation courantes.
Parfois – monsieur N. n’a pas non plus l’habitude de taper à la machi-
ne – un mot manque ou est rendu incompréhensible. Les mots incer-
tains ou ajoutés sont placés entre crochets. Quelques courts passages qui
nous sont apparus comme tout à fait répétitifs ou, plus rarement, tout
à fait incompréhensibles ont été omis. Nous ne croyons pas que le sens
du texte en soit altéré.
Le document a été remis par monsieur N. à un éducateur de l’Édu-
cation surveillée qui avait en charge l’un de ses enfants. Il a manifesté
explicitement le désir de le voir publié. Il y écrit d’ailleurs « Le jour où
mon livre sera lu… » Dépositaire d’une copie, j’ai estimé alors inoppor-
tun d’en faire état publiquement, ce fils, âgé seulement de 15 ans, étant







mineurs pour la multiplicité de ses délits et risquant, après de nom-
breuses tentatives de prise en charge éducative et de multiples incarcé-
rations, une lourde condamnation pénale. Ajoutons qu’après de longs
séjours en prison il a échoué dans un hôpital psychiatrique.(2)
La misère inconnue n’a guère besoin d’être commentée : le message
que son auteur a voulu délivrer est très explicitement énoncé.
Vincent Peyre
(2) L’histoire de la
prise en charge éducative
de ce garçon à l’Éduca-
tion surveillée est rap-
portée par Danielle
Bitan sous le titre 
“Une histoire pleine
d’histoires... ou le récit
d’une tentative d’alterna-
tive à l’incarcération des
mineurs difficiles”, in
Maryse VAILLANT
(dir.), Les prises en charge
difficiles, CFEES,
Vaucresson, 1987,  
pp. 58-83.
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REPRODUCTION DU DÉBUT DU MANUSCRIT
N° I___________________I   la maisaires inconnus
______________________!
je suis nèe à saumur ville des cadres noir; payi delècolle de cavalerie!
est dus carousselles;jai vus le jours un mardi ; le 15 janvier 1930& !
çe jour la mas destinèe ètais dèja trassè ; oui denbuche est de misaires !
un pois tres lour ;pourr les frailles èpaulles de ma jeunèsses!
nous ètions 6; anfents; quatres freres est soeurs; nous ètions des anfents de !
familles tres pauvres ; oui jusca 1939  ;  nous conus bien des soufansses !
mes sela ètais de la dousseur ; auprais de ça qui nous à tander ; !
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Je suis né à Saumur, ville du Cadre
noir, pays de l’école de cavalerie et
du Carrousel. J’ai vu le jour un
mardi, le 15 janvier 1930. Ce jour-là
ma destinée était déjà tracée : oui,
d’embûches et de misères ! Un poids
très lourd pour les frêles épaules de
ma jeunesse.
Nous étions six enfants, quatre
frères et [deux] sœurs. Nous étions
des enfants de famille très pauvre.
Oui, jusqu’en 1939 nous [avons]
connu bien des souffrances, mais
cela était de la douceur auprès de ce
qui nous attendait, car bien souvent
nous allions au lit sans manger ou
en classe sans manger par le manque
de moyens pécuniers […].
Mon père était pêcheur et bracon-
nier. Il faisait vivre toute sa famille
avec le produit de sa récolte, c’est-à-
dire de ses poissons d’eau douce et
aussi de sa récolte d’escargots. Ma
mère partait le matin de très bonne
heure avec sa baladeuse, rue par rue,
pour vendre le produit de cette
pêche à la [sauvette], jouant à cache-
cache avec la police. Il faut que vous
sachiez que bien souvent elle se
retrouvait en cellule pour dix heures
et moi-même quelquefois malgré
mon jeune âge. Je me retrouvais
allongé avec ma mère sur les dalles
de ciment et même quelquefois frap-
pé ! Oui, tout cela parce que je pre-
nais la défense de ma pauvre mère
qui se donnait tant de mal pour sub-
venir aux besoins de ses enfants.
Hélas, bien souvent ses marchandises
étaient confisquées pour soi-disant
les hôpitaux ou les orphelinats.
Hélas, en ce temps-là, j’étais bien
loin de penser que moi aussi je
devais devenir à mon tour orphelin
de père et de mère et mes chers
parents étaient loin de se douter de
ce qui les attendait dans les jours à
venir où l’on devait souffrir toute
notre vie. Car nous étions marqués
au fer rouge comme les bêtes à l’abat-
toir, et cela jusqu’à la fin de mes
jours ! Car la misère continue, cela
La misère inconnue
n’a jamais cessé. Voyez jusqu’où cela
peut aller !
Si je vous raconte aujourd’hui ma
vie c’est pour faire savoir jusqu’à
quel point l’être humain peut être
cruel et méchant.
fin du premier récit (3)
N° 2. Suite à mon récit
Moi qui vous en parle, je connais
très bien ce genre de gens-là, j’ai
appris par ma mère à les reconnaître
au premier coup d’œil, faux et
fourbes, tout ce que l’on voudra sauf
des êtres humains ! Je ne vois aucun
nom à leur donner, j’aurais peur de
leur fournir une décoration. Moi qui
vous écris ce livre, tout ce que je
vous raconte n’est que vérité. Je n’in-
vente rien. J’ose espérer, cher lecteur,
que mon livre ne vous donnera pas
envie de vomir et que vous saurez
l’apprécier à sa juste valeur.
Ma vraie misère commence en
l’an 1939, début de cette guerre mon-
diale. Nous habitions rue du Pressoir
à Nantilly, canton de Saumur, dans
une seule pièce. Chambre et cuisine
faisaient partie d’un tout. Nous
avions pour meubles deux lits, une
armoire, une table et le feu de la che-
minée. Nous couchions à six dans le
même lit, trois au pied, trois à la tête.
Pour literie, nous avions deux cou-
vertures. Mes parents couchaient à
même le sol sur une couette conçue
de plumes de poules, mais nous
étions heureux.
Cela a duré jusqu’à ce jour, le 21
mars 1941. Je m’en rappelle comme
si cela était aujourd’hui. Oui, cela
sera toujours présent à mon esprit. Je
ne peux m’en défaire. Nous étions
tous couchés, il était onze heures du
soir. Mes parents étaient encore à
table, discutant sur la journée du
lendemain, faisant des projets pour
leurs enfants, essayant de nous
rendre heureux le mieux possible.
Mais les choses devaient tourner
autrement. Oui, la guerre devait
nous séparer définitivement.
C’est à partir de ce jour que j’ai
compris que l’humanité était cruelle
et lâche.
Donc, ce soir-là, comme je viens
de vous le relater, il était onze heures
du soir. La nuit était très froide
quand, tout à coup, on frappa à la
porte. Nous avions tous le souffle en
suspens, mes parents se regardaient
l’un l’autre, des regards inquiets, et
pourtant nous étions loin de penser
que les boches étaient à la porte, de
la kommandantur de Saumur qui se
trouve place Bilange, hôtel Budan.
(3) Le manuscrit com-
porte, comme ici, un
trait sur toute la largeur
de la page en dessous
duquel on trouve la
mention reproduite “fin
du premier récit”, tex-
tuellement “faint du pre-
mier rècies N° I”. De tels
intertitres n’apparaîtront
plus ensuite. 





à la fin des séances de
dactylographie. 
On peut imaginer
l’effort que cela lui 
a demandé et qu’il ne
pouvait guère frapper
plus d’une page à la
suite.
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C’est là que ma misère a com-
mencé et à ce jour présent elle conti-
nue de plus en plus. Ceci est le récit
de ma vie, qui est bien triste à racon-
ter. C’est pour cela que je veux avant
de mourir que l’humanité sache ce
que j’ai pu endurer comme souf-
frances aussi bien morales que phy-
siques par tous ces gens qui se disent
bons et braves. Je sais, je vous mets
l’eau à la bouche, impatients de lire
cette triste vie vécue que je vais vous
raconter.
Les boches rentrent à la maison,
suivis de la milice à Pétain et de la
Gestapo, tous Français pour la plu-
part. Ma mère se précipite sur la porte
pour ouvrir. De là, deux boches suivis
de la milice à Pétain, faisant partie de
la Gestapo, pénètrent à l’intérieur
comme de vraies brutes. De là, j’ai vu
des choses terribles qui ne peuvent
paraître croyables et pourtant vraies.
La milice s’est précipitée sur mon
père pour l’emmener. C’est là que
tout a commencé. Mon père a [été]
frappé à plusieurs reprises, puis il est
tombé à terre terrassé par les coups,
frappé à la tête à plusieurs reprises.
De là, ils nous ont tous fait lever.
Nous avions tous une peur incon-
trôlable. Ils ont pris une de mes
sœurs, âgée de treize ans, qui est
maintenant à Sainte-Gemme-sur-
Loire dans un hôpital psychiatrique,
qui n’a jamais retrouvé la raison
après [avoir été] violée à plusieurs
reprises sous les yeux de tous mes
petits frères et sœurs sans pouvoir
rien faire. Moi-même – j’étais âgé de
onze ans – je me suis précipité sur
eux et j’avais réussi à en mordre un à
la jambe, ce qui m’a valu un coup de
botte dans les flancs. De là je suis
tombé dans la cheminée avec deux
côtes défoncées. C’est de là que ma
mère, pour protéger ma vie et celle
de mes frères et sœurs, s’est jetée à
leurs pieds, les mains jointes, pour
ne pas qu’ils me tuent, car il avait
sorti son pistolet, prêt à me tuer.
Et oui, il n’y a qu’une mère pour
faire cela. Elle a donné son corps
pour nous sauver et j’étais là, pré-
sent. Sous mes yeux que nous avons
vu toutes ces horreurs. Je ne pensais
pas que certains hommes pouvaient
être aussi écœurants, car ce qu’ils
ont fait subir à ma pauvre mère cela
dépassait l’imagination. Je ne pen-
sais pas que les gens pouvaient être
aussi pourris. Pour moi, soixante
pour cent de l’humanité au dernier
degré est pourrie. Il faut passer par
où j’ai passé pour dire ce que per-
sonne [n’] oserait dire. Je n’ai rien à
perdre, pour moi le bonheur et le
soulagement de mes souffrances sera
le jour où je fermerai les yeux. Je ne
regretterai rien sur cette terre maudi-
te, car j’ai perdu tout ce que j’avais
de plus cher au monde, oui, le jour
où j’ai perdu mon père, le 21 mars
1941, fusillé à La Brielle, près de
l’école de cavalerie de Saumur,
Maine-et-Loire, 49.
De là ma mère a disparu en
Allemagne. Je ne l’ai jamais revue, ni
mes frères et sœurs. A partir de ce
jour, nous sommes restés enfermés
six jours dans cette maison sans man-
ger ni boire. Nous avions un puits,
mais il était à l’extérieur. Le dernier
des enfants était une fille âgée de
18 mois et je me souviens que, par le
manque de nourriture, elle perdait le
fondement. Donc, six jours après
jour pour jour, nous avons été libérés
de la mort certaine par une femme
que nous ne connaissions pas. Tout
ce que j’ai appris par la suite, c’est
qu’elle faisait la retape avec les
boches. Mais il faut croire qu’elle
avait encore un peu de cœur car elle
a prévenu la gendarmerie de Saumur
qui est venue nous ouvrir cette porte
et de là nous a emmenés à l’hôpital
de Saumur, rue Seigneur. Nous
avons été confiés à la crèche provi-
soirement, gardés par des religieuses
qui [ne] nous ménageaient pas les
coups. Nous étions gavés de coups
plus que de pain. Cela devait durer
cinq mois.
De là nous avons été transférés à
la Population, nous faisant des pro-
messes grosses comme des châteaux
en Espagne, nous promettant monts
et merveilles. J’étais loin de me dou-
ter de ce qui allait m’attendre. Ce
que j’avais subi était du gâteau
auprès de ce que j’allais voir et sur-
tout subir. Oui, avec tout ce que j’ai
vu je n’arrive pas à croire que je suis
encore vivant. Ce qui prouve que la
race humaine est coriace. En ce
temps-là j’avais la jeunesse, je me
raccrochais, je voulais vivre. Mais si
cela était à refaire et connaître tout
ce que je sais, je préférerais crever.
Pour certaines personnes nous avons
droit au mot crever.
Je suis arrivé à treize ans d’âge.
Aller à l’école, mais c’est une chose
que je n’ai jamais connue. Mais il
faut croire que pendant la guerre à
l’Assistance publique on [ne] con-
naissait pas le mot école. Car ici faut
vous dire que j’avais tombé sur un
inspecteur qui était encore pire que
les boches. De toute manière, il était
pour eux. J’ai vu de mes propres
yeux les boches venir dans le bara-
quement où [nous] étions logés, fai-
sant partie de l’hôpital d’Angers,
emmener à une heure du matin dix-
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sept jeunes gosses âgés de 14 ans à
16 ans [que] je n’ai jamais revus. Et
tout cela parce que nous avions été
voler [dans] les cuisines des boches,
car on crevait tous de faim. C’est
pour cela que mes pauvres cama-
rades ont disparu d’avoir eu trop
faim, [sur] l’ordre de notre cher
directeur. Ce qui prouve qu’il y avait
vraiment de bons français qui
aujourd’hui, je suis certain, vivent
encore. Et on les salue bien bas en
les appelant Monsieur.
Nous avons été plusieurs à ne pas
être pris car nous nous étions cachés.
Sinon, nous aurions subi le même
sort.
De là, j’ai été placé chez un culti-
vateur, à Saint-Jean-de-la-Croix.
C’est là que va commencer mon cal-
vaire, un vrai chemin de croix. Dès
mon arrivée, l’on m’a montré ma
chambre : dans la paille avec les
vaches, le tout garni d’une couvertu-
re. Ensuite, mes vêtements sont dis-
parus sur le dos de ses enfants.
Comme nourriture, j’avais droit au
gras de lard, pattes de poules, têtes et
culs de volailles de toutes sortes.
Je me couchais à onze heures du
soir après avoir tiré les vaches et fait
les litières et rangé les brocs de lait,
ce qui était beaucoup [trop] pour
moi, car avec les journées que je
remplissais j’étais devenu squelet-
tique. Le matin, je me levais à cinq
heures trente, de là je me précipitais
sur les bottes [de] paille pour refaire
les litières. Ensuite, j’allais au
broyeur couper les betteraves pour
les vaches et les chevaux, je reprenais
les seaux et les brocs pour recom-
mencer la traite. A sept heures,
j’avais fini. J’allais me passer un
coup de chiffon sur ce qui me servait
de visage, de ce qui me restait par la
fatigue. Je me lavais dans la cour, [j’]
étais comme ivre.
De là, j’attendais que ces braves
gens veuillent bien m’appeler pour
prendre mon petit déjeuner, si on
pouvait appeler cela déjeuner. Car il
faut que vous sachiez que j’étais un
bâtard de l’Assistance publique, tout
le monde ne peut avoir la chance
d’en dire autant : bien souvent c’était
cela leurs mots doux. Mon déjeuner
se composait d’un bol d’eau chaude
et [d’] un soupçon de lait et [d’] un
morceau de pain très petit. Il est vrai
que c’était la guerre. Tout cela sans
commentaire. Et si je mettais trop
longtemps, la fille aînée m’enlevait
mon bol sous le sourire des autres et
de ses parents, quelquefois accompa-
gné de quelques gifles. Tout cela,
pour corser la chose, avec bon poids.
Et quelquefois par dessus le marché
par le père, tout cela accompagné
d’un grand sourire.
De là, on me donnait mon sac en
toile avec mon morceau de pain et
toujours accompagné de l’éternel
morceau de lard. Je menais les
vaches dans le pré, ma binette sur le
dos, tout près du champ où je tra-
vaillais tout en surveillant les vaches,
jusqu’au soir à la tombée de la nuit.
C’est ce que l’on pouvait appeler des
journées bien remplies. Cela a duré
près d’un an, à souffrir le martyre.
Je me souviens, cela était un
dimanche, car même le dimanche je
travaillais. Ma seule sortie, c’était le
dimanche à la messe basse à six
heures du matin. Ils étaient très
pieux. Cela durait environ trente
minutes, c’était le seul endroit où
j’étais heureux, ce qui me faisait en
tout et pour tout une heure de semi-
liberté, si liberté il y a.
Comme je vous le disais ci-dessus,
il se trouve que ce dimanche-là,
après la messe, j’avais été envoyé en
plaine biner les soleils, car pendant
la guerre ils en faisaient de grandes
surfaces, ce qui remplaçait l’huile de
noix. C’étaient des rangs énormes de
4 à 500 mètres.
Donc, ce jour-là, j’étais parti pour
la journée. Jusqu’à la tombée de la
nuit j’en avais fait sept rangs, en
plein soleil, pendant que ces mes-
sieurs-dames passaient leur diman-
che à battre la manille – les bâtards
sont faits pour cela – ou [à jouer] aux
dominos avec leurs enfants qui
étaient aussi pourris que les parents.
Nous savons tous [à quoi] s’en tenir.
Donc, ce jour-là je rentre à la
ferme comme de coutume. Je m’oc-
cupe des bêtes en attendant le sou-
per, car je n’avais pas le droit de ren-
trer avant que l’on veuille bien
m’appeler pour rentrer. Le premier
mot que l’on m’a posé, c’est com-
bien de rangs j’avais faits. Après cet
interrogatoire, nous passâmes à
table. C’est-à-dire que pour moi
c’étaient les restes, assez bons pour
un esclave, les restants de midi, car
le dimanche nous [ne] mangions
jamais ensemble. Ils préféraient
manger les gâteaux et boire les bons
vins avec les boches, cela était beau-
coup plus rentable. Sitôt fini, je
rentre dans l’écurie aux vaches pour
m’allonger sur ma litière, car je
couche à même la paille.
Le lendemain, je me suis levé
comme les autres jours, et bien fati-
gué. Ce jour-là j’étais resté plus long-
temps à la ferme car il fallait que je
mélange du tourteau avec des bette-
raves pour les bêtes. Il était environ
dix heures du matin, [j’étais] prêt à
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partir aux champs, lorsque mon
bourreau m’appela à la maison. A
peine rentré, je pris une correction
comme jamais je n’en avais encore
pris, à coups de sabots de bois et,
pour adoucir, des coups de fouet.
Tout cela soi-disant que j’avais sabo-
té le travail en coupant quelques
soleils. Voilà la récompense de mon
dimanche.
Je me souviens que j’ai été plus de
trois semaines avant de pouvoir
m’asseoir correctement [à] cause
d’un mauvais coup que j’avais reçu
au bas des reins. Cela m’avait donné
un hématome aussi gros qu’un œuf.
Malgré mes souffrances j’étais obligé
de travailler comme par le passé.
Un jour vint une assistante socia-
le faisant partie de l’Assistance
publique qui faisait ses tournées
dans les fermes pour voir soi-disant
les pupilles. Je vais vous raconter en
réalité ce qui se passait. Donc, ce
jour-là j’étais dans les champs, on
était venu me chercher pour me pré-
senter à cette chère madame. J’étais
très heureux de la voir, car j’avais
beaucoup de choses à lui raconter.
Donc, je lui fais le récit de toutes
mes souffrances que j’endurais et
pour me réconforter l’on me donna
tort, me racontant que c’étaient des
braves gens, qu’ils étaient très bons
et que moi je ne valais rien. On alla
même jusqu’à me menacer de m’en-
voyer en maison de correction si je
ne voulais pas obéir aux quatre
volontés de monsieur et de madame.
Donc, ce jour-là on avait amené
un trousseau fourni par la Popula-
tion, mais je ne devais jamais en voir
la couleur et pour récompenser
madame l’inspectrice on l’invita à
manger, sans parler des pots de
rillettes et [un] jambon, [une] motte
de beurre et quelques volailles dans
le coffre de la onze de madame. Et
là-dessus, elle repart le devoir accom-
pli. Si moi, le pupille, je crevais, ce
n’était pas bien grave car à cette
époque on les ramassait à la pelle.
Inutile de dire que nous étions les
mal aimés.
J’appréhendais le départ de mada-
me, je savais ce qui m’attendait pour
avoir osé me plaindre. Hélas, le
départ de ma chère inspectrice arri-
va. Moi, je repartis à mes occupa-
tions, travailler pour ne pas changer.
J’en étais arrivé à être heureux d’aller
travailler. Là, je ne subissais pas les
sarcasmes et les insultes et les coups.
Mais ce jour-là je n’avais rien perdu
pour attendre. Effectivement, à mon
retour des champs je pris une bonne
correction pour avoir osé me plain-
dre, des bâtards en veux-tu en voilà,
mais cette fois-ci par toute la famille.
Après cela je rentrais à l’étable pour
vaquer à mes occupations coutumiè-
res, à part que ce jour-là je n’avais
pas [le] droit de souper.
Trois semaines après, c’était un
dimanche et j’allais à la messe
comme à la coutume, mais il faut
croire que ce jour-là le Bon Dieu
était avec moi car, dans le village, il
se trouvait que j’avais une bonne
personne pour moi, c’était la bou-
langère. Dès qu’elle m’aperçut, [elle]
me fit rentrer et me demanda qui
m’avait frappé ainsi. Je lui expliquais
tout ce qui s’était passé. Une fois
mon récit [terminé], elle me fit man-
ger. Cela faisait très longtemps que
je [n’] avais mangé ainsi, il y avait si
longtemps que je ne m’en rappelais
plus. Je ne pouvais y croire. [Elle me
renvoya] en me promettant de s’oc-
cuper de l’affaire.
Effectivement, un mois après, un
beau jour l’on venait me chercher –
inutile de vous dire la joie que j’avais
– pour me conduire au dépôt. Hélas,
j’y suis resté que douze jours et un
beau matin, sans prévenir, car l’on
disposait de ma personne comme
[d’un] sac de pommes de terre et je
n’avais aucun droit à la parole.
Donc, il était cinq heures du matin,
[on] me prie de m’habiller et de
prendre mes paquets qui, il faut bien
le dire, furent vite préparés car je
n’avais pas grand chose dans la malle
en osier. De là, on m’envoie à la gare
Saint-Lau d’Angers, toujours accom-
pagné de mon garde-chiourme. [Ce]
qui me fit rêver tout le long du
voyage [c’est que c’était] trop beau
pour être vrai. Et pourtant c’était
vrai, mais dans l’autre sens.
J’ai atterri à l’école départementa-
le, maison de redressement et de cor-
rection à Aumale, Seine-Inférieure.
Cela se passait en 1942 au mois
d’octobre. Je devais y séjourner près
de 18 mois de souffrances et de bru-
talités, souffrant le martyre de jour
comme de nuit.
Sitôt arrivé je passe à la douche et
tout cela très froid, bien entendu,
pour me réchauffer, suivi d’un gar-
dien nommé C.,(4) vrai nom de famil-
le, une brute épaisse qui se permettait
de frapper les gosses à coups de trique
qui lui servait de canne. J’en avais de
bons souvenirs un peu partout.
Pour mon premier jour, une fois
ma douche terminée, on m’emmena
au coiffeur me faire la coupe régle-
mentaire à ras, aucun problème pour
se démêler. Ensuite je passais au
soufre pour la désinfection. De là on
me présenta au directeur qui s’appe-
lait de son vrai nom monsieur V.,
(4) Tous les noms de
personnes figurant dans
le texte ont été rempla-
cés par des initiales.
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qui était une ordure incomparable
auprès d’une poubelle. On m’avait
placé, ou plutôt j’étais devant lui
comme un sac puant au garde-à-
vous. J’ai écouté son discours sans
avoir le temps de poser une parole.
De là j’ai été présenté au surveillant
général qui s’appelait de son vrai
nom L. Le plus grand plaisir, pour
moi et mes petits camarades, aurait
été de le rencontrer beaucoup plus
tard et de lui faire subir au centuple
les souffrances morales et physiques
qu’il nous a fait subir. Ce que je
vous écris n’est rien auprès de la réa-
lité. D’ailleurs, j’ai toujours pensé
que c’était un boche, puisque notre
directeur, lui, en était un.
Ensuite nous avions un sur-
veillant qui lui était un chef avec un
grand F, un gros bras, une brute sans
nom. Lui, son vice était de rentrer au
réfectoire au moment des repas, si
l’on pouvait appeler cela repas :
c’était le plus souvent une gamelle
d’eau chaude avec un morceau de
rutabaga ou un topinambour et
quelquefois de la viande, plus exac-
tement de la graisse de bœuf. Nous
avions droit à des biscuits vitaminés
pour nous empêcher de crever, mais
je ne saurais vous dire le goût qu’ils
avaient car ces braves gens les gar-
daient pour eux-mêmes, ainsi que
viande, sucre et matière grasse.
Nous, on mangeait ce qui restait.
Donc, pour en revenir à ce cher
monsieur A., notre surveillant-chef,
un enfant qui avait le malheur de ne
pas se lever assez vite à son entrée
était littéralement propulsé dans les
airs d’où il se retrouvait soit la tête la
première dans le mur, ou bien à
même le sol, sur le ciment. Bien sou-
vent, c’étaient des saignements de
nez ou [des] fractures des bras ou des
jambes. De là on vous transportait à
l’infirmerie, comme cela rien ne  [se]
savait en dehors et tout restait inco-
gnito. Ce sont des choses que tous
les gens d’Aumale ignoraient car
c’était comme une forteresse de SS.
J’ai vu un jour monsieur L. frapper
sur un enfant. Je croyais qu’il allait le
tuer. Ce jour-là le gosse s’est retrouvé
à l’infirmerie avec un bras cassé et le
visage tuméfié et plein de marques
sur tout le corps par les coups de
ceinturon, les coups de pied, sans
oublier les coups de poing. Et
comme j’avais voulu m’en mêler,
cela me faisait tant de peine de voir
mon petit camarade de treize ans
frappé aussi injustement pour avoir
volé un rutabaga pour manger, vu
que l’on crevait de faim…(5)
Nous étions jeunes et nous vou-
lions vivre. Ce serait maintenant, je
(5) Manque ici le
passage où monsieur N.
voulait sans doute
raconter les consé-
quences pour lui de
cette intervention.
me laisserais crever. Je n’aurai rien à
regretter sur cette terre maudite car,
comme je vous l’ai dit précédem-
ment, je le dis du fond de mon cœur.
Le matin, on se levait à six heures.
Nous défilions en rang deux par
deux au pas cadencé jusqu’au lavoir
pour la toilette, été comme hiver,
dehors torse nu, rhume ou pas
rhume il fallait se soigner soi-même.
Ensuite, c’était la corvée de nettoya-
ge. Sitôt après nous allions au réfec-
toire prendre notre soi-disant petit
déjeuner : de l’eau chaude avec du
lait écrémé.
De là nous étions rassemblés sur
un rang deux par deux. Nous allions
à la ferme. Elle [l’école départementale]
possédait une très grande ferme qui
[n’a] été entretenue que par des
enfants de dix à seize ans, les plus
vieux, nous. Neuf kilomètres à par-
courir au pas cadencé, suivis de sur-
veillants de droite et de gauche, une
cravache pendant à bout de bras,
menaçante, qui hélas tombait plu-
sieurs fois avant l’arrivée [à] la ferme.
De là nous étions dirigés par
équipes à nos travaux journaliers.
Moi, je travaillais au jardin qui était
immense. Tous les bêchages, planta-
tions, binages nous passaient par les
mains, gardés de près par nos sur-
veillants. C’est tout juste si nous
avions le droit de [nous] relever car
les coups pleuvaient. Il n’était pas
question de répondre, aussitôt l’on
nous menaçait d’aller quérir le chef
jardinier. Pour nous, il n’en était pas
question. Lui ne voulait pas se salir
les mains. Lui, c’était le fouet et
croyez-moi, on en avait assez. On
travaillait dix heures par jour comme
des mercenaires, sans relâche, pour
aboutir à rien. Nous [n’] avions aucu-
ne récompense et aucun égard pour
nous. Nous étions des déchets de la
société. Nous étions en trop, à croire
que nous avions pris la place des
autres. Nous [n’] avions pas le droit
[de] vivre, comme si nous avions été
responsables de notre parution sur la
terre. Et pourtant je ne demandais
pas grand chose : vivre et être heu-
reux comme tous les autres enfants
de France.
Je n’en veux pas à la guerre, j’en
veux uniquement à l’humanité qui
n’a jamais rien fait pour moi. Je n’ai
aucun remerciement à lui faire. J’ai vu
et connu des gardes-chiourmes vou-
lant abuser de notre personne. Tout
ceci afin de vous montrer à quel point
nous avons pu souffrir aussi bien
moral [ement] que physique [ment].
Et le dimanche c’étaient les instru-
ments de cuivre, la répétition. J’étais
clairon et à l’occasion des grandes
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fêtes l’on défilait dans les rues d’Au-
male pour amuser la galerie, regardés
et dévisagés comme des bêtes curieu-
ses. Nous étions montrés du doigt et
appelés les bâtards de l’Assistance
publique. Ensuite l’on rentrait et
nous restions dans la cour en atten-
dant l’heure du repas pendant que
ces messieurs sablaient le champagne
après les efforts qu’ils venaient de
fournir. Ce qui prouve que ce n’est
pas toujours celui qui gagne l’avoine
qui la mange.
Un jour j’ai été mis en cellule. A
ma sortie je pesais 34 kilos, à l’âge de
treize ans. Si je ne suis pas crevé, c’est
que le destin [n’] en avait pas fini
avec moi. Il faut croire que mon che-
min de croix n’était pas encore fini.
Effectivement, je n’étais pas rendu au
bout. Jusqu’à maintenant je vois tou-
jours autant de misère, sauf qu’elle
est plus raffinée, mais pour moi cela
ne fait aucune différence.
Dix huit mois après j’étais réinté-
gré dans mes foyers, c’est-à-dire à la
Population. Mon cher directeur avait
bien voulu rappeler sa brebis égarée.
Nous étions début 44 et le change-
ment commençait à se faire sentir.
Alors tous ces braves gens songeaient
à retourner leur veston. La nourritu-
re du râtelier n’allait plus être la
même car ils commençaient à mettre
au point ce qu’ils devaient faire.
Mais avant ce jour il y avait encore
du bon temps à prendre aux frais de
leurs esclaves. Oui, c’est bien le mot
qu’il faut dire car nous étions réduits
à l’état de l’esclavage.
De là je me suis retrouvé chez un
[vigneron] près de Gennes dans le
Maine-et-Loire, entre Saumur et
Angers. Cher monsieur C., un bu-
veur acharné. Là j’avais un semblant
de chambre meilleur au point de vue
literie. Quant au reste, cela ne valait
pas mieux. Je taillais les vignes et
débourrais les ceps au pic, cela était
très dur pour ma petite taille. Oui, je
suis un petit homme, mais qui a fait
le travail des grands.
J’avais droit à 20 francs d’argent de
poche par mois, chose que je n’ai
jamais vu apparaître dans mes mains.
J’y restais jusqu’à la fin de la guerre et
j’en suis parti en allant voir les gen-
darmes de Gennes. Je venais d’être
attaché dans l’écurie aux chevaux et
frappé jusqu’à en perdre connaissan-
ce. Et tout cela parce que j’avais pris
un pot de rillettes dans le cellier la
nuit pour manger car là aussi je cre-
vais de faim. Décidément, c’était
devenu chose courante. Mais je vous
prie de croire que je les digérais.
Donc, après cette bonne correc-
tion je me suis retrouvé dans mon
lit. Il faut croire qu’ils avaient pris
peur : à la reprise de ma connaissan-
ce ils étaient tous autour de mon lit,
gâteaux, jambon fumé, tout ce que
je pouvais désirer tellement ils trem-
blaient de peur. Je n’ai rien pris de ce
qu’ils m’ont offert. Je gardais ce que
je voulais faire sous silence et dans la
nuit je me suis sauvé.
Je m’en rappellerai toujours car
cette nuit nous fûmes bombardés par
les Américains et je me souviens que
quelques minutes après mon passage
le pont sautait. Encore une fois je ne
devais pas crever. De là je me suis
rendu à la gendarmerie en leur mon-
trant toutes les marques que j’avais
un peu partout sur tout le corps et les
jambes, sans parler de la tête, dont je
porte aujourd’hui les traces.
Je me souviens qu’aussitôt le chef
m’a emmené dans [son] apparte-
ment, près de sa femme et de ses
enfants. Pour une fois j’étais tombé
sur des êtres humains, chose qui
était rare, cela était comme le pain.
Ils se sont mis aussitôt à me donner
les premiers soins. Ils ne savaient pas
quoi faire pour me rendre heureux.
J’étais servi comme un roi, chose qui
[ne] m’est arrivé qu’une seule fois
dans ma vie. Et de là j’ai été couché
dans un vrai lit avec des draps et de
la lumière partout. Pour un gosse
comme moi qui [n’] avait vu que de
la misère depuis le début de la guer-
re, pour moi, ce qui m’arrivait c’était
un conte de fée. Lorsque je me suis
réveillé le matin il était onze heures,
j’avais dormi quinze heures sans me
réveiller une seule fois.
De là j’ai appris que ce cher mon-
sieur C. avait été arrêté mais non
puni car cela marchait encore au pot
de rillettes et [à] la motte de beurre,
car les boches étaient encore chez
nous, donc le marché noir était tou-
jours présent avec certains dirigeants
de la Population. Voilà comment la
Justice marche, quoique maintenant
c’est le pognon. Cela n’est pas
meilleur, c’est beaucoup plus discret.
De là je me suis retrouvé encore
une nouvelle fois au foyer de la Popu-
lation. Nous sommes en 1945, les
boches foutent le camp. Je suis âgé de
16 ans, je commence à devenir un
homme, je n’étais plus décidé à me
laisser maltraiter. Je décidais de faire
du sport : lutte libre et haltérophilie.
Je deviens puissant, mes anges gar-
diens s’en aperçoivent, surtout princi-
palement notre sous-directeur, un
genre de Martiniquais. Je ne suis pas
raciste, mais celui-là je le détestais et je
n’étais pas le seul dans le même cas.
Ce parvenu, car il faut bien le dire
[ce] n’était qu’un parvenu. Je l’ai vu
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pour la première fois faire son entrée
au foyer avec son vélo-tandem, c’est
tout ce qu’il possédait comme riches-
se. Dans les premiers débuts il était
tout miel. Mais cela, au fil des jours,
a très vite changé. Comme il était
ancien boxeur amateur et bien plan-
té il n’hésitait pas à nous envoyer au
tapis pour un oui ou un non. C’est
vous dire la bonté qu’il pouvait être
vis-à-vis de nous les pupilles.
Comme c’était lui le dirigeant du
foyer, les trois gardiens que nous
avions étaient sous son contrôle et
quand il apparaissait ils tremblaient
comme des feuilles. En un seul mot,
c’était le matador, le dompteur
d’hommes ou plutôt de jeunes
gosses. Sa plus grande spécialité :
maquereau, car les jeunes filles
pupilles faisaient très bien l’affaire.
Vu que dans ce milieu nous étions
un peu tous ignorants, on acceptait
tout ce que l’on voulait bien nous
raconter et malheureusement cer-
tains de ces pauvres pupilles [le]
croyaient dur comme fer.
Aujourd’hui il se trouve qu’il est
directeur, roule en voiture tout ce
qu’il y a de plus cher, se paye plu-
sieurs pavillons et tout cela, j’en suis
sur, à notre compte. Naturellement
je ne pourrais pas le prouver car moi
je ne suis que la cinquième roue de
la charrette. Car beaucoup se dégon-
fleraient. C’est là que l’on voit le
courage humain des ordures. Il en
manque pas, on peut les ramasser à
la pelle dans toutes les professions.
Oui mais quelquefois tout à une
fin. Voici pourquoi je vous dis cela :
cela se passait un dimanche, le
dimanche après-midi. L’on nous sor-
tait endimanchés, engoncés dans
notre costume bleu de bure comme
de vrais séminaristes. Et puis nous
partions par les rues deux par deux,
accompagnés de deux surveillants,
tout cela pour nous montrer à de bra-
ves gens comme des bêtes de cirque,
ou plutôt des êtres venus d’un autre
monde. Après cette traversée générale
on rentrait dans notre foyer.
Donc, ce jour-là, comme je viens
de vous le relater, je n’étais plus déci-
dé à me laisser faire car je n’avais pas
accepté de défiler dans les rues
menés comme des chiens à la laisse.
A ma rentrée, je fus présenté à mon
cher directeur, car ceci était un vrai
tribunal à la seule différence, c’est
que nous n’avions pas droit à la
parole. De là le grand patron se
levait en me regardant avec un sou-
rire de faux jeton, me priant de
mettre les mains derrière le dos.
Mais ce jour-là je n’étais plus d’ac-
cord. Alors ce monsieur s’est permis
de me frapper d’un direct au foie. Je
me suis contracté et de là à mon tour
j’ai frappé, chose qui ne m’était
jamais arrivée. Mais j’étais cette fois
bien décidé à me défendre. Ce qui
prouve que j’avais bien fait car il n’a
jamais osé recommencer.
A partir de ce jour tous mes cama-
rades, tant que j’étais au foyer, n’ont
jamais été frappés. J’étais leur dieu,
leur protecteur et j’en étais fier. Mais
hélas cela n’a duré qu’un moment.
Une fois ma punition enlevée, je
fus présenté à la direction principale
[d’où] je fus dirigé chez deux vieilles
demoiselles comme maraîcher.
Je fus très heureux, j’avais une belle
chambre pour moi tout seul et je
mangeais à ma faim à la même table.
J’étais considéré comme un être hu-
main, ce qui ne m’était encore jamais
arrivé. J’avais tout ce que je désirais,
ils étaient tous aux petits soins pour
moi. J’y suis resté jusqu’en 1948.
De là je suis retourné au foyer car,
comme elles étaient âgées, elles
avaient vendu – dommage pour moi
– et s’étaient rendues dans une mai-
son de retraite. Je suis d’ailleurs allé
les voir plusieurs fois. J’ai toujours
regretté d’avoir perdu ces braves gens
qui ont vraiment été très bons pour
moi. Depuis, je n’ai jamais retrouvé
les mêmes. Ce qui prouve que le
bonheur n’arrive qu’une seule fois.
Nous étions début 1949. Je suis
resté 18 mois au foyer sans jamais
sortir. Inutile de vous dire que j’étais
vraiment malheureux. J’en ai vu de
toutes les couleurs, du vert à l’arc en
ciel. [On] travaillait à rénover le foyer
comme de vrais tâcherons. La seule
chose que nous avions de bien était
la nourriture. Une belle chose quand
même, nous mangions à notre faim.
Quant au reste, cela laissait à désirer.
Mais un beau jour j’ai pris un
coup de sang. J’avais 19 ans et com-
me la majorité était à 21 ans, cela me
faisait encore deux ans à les suppor-
ter. C’était beaucoup trop, je ne
pouvais plus les voir, ils me don-
naient la nausée.
C’est de là que mon vrai destin
devait se jouer. Je me suis permis
d’adresser une lettre à mon directeur,
lui demandant une audience. La ré-
ponse ne se fit pas attendre. Je me
suis préparé le mieux possible et de là
on m’a présenté à mon directeur de
la Population. Une fois entré, l’on
me fit asseoir. Je regardais ce bureau
pour le première fois, comme une
bête égarée. Je n’étais vraiment pas à
mon aise. Je m’étais promis de racon-
ter tout ce que j’avais sur le cœur,
mais rien ne sortait. J’étais cloué et je
voyais très bien que tous ceux qui
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m’entouraient se réjouissaient de ma
gêne.
C’est de là que le directeur me
demanda ce que j’avais à lui dire. Je
lui annonçais que je venais d’avoir
19 ans et que je voulais m’engager
dans l’armée pour une durée de cinq
ans. Comme j’étais mineur il fallait
le consentement de mon directeur.
Celui-ci, surpris, me dévisagea plu-
sieurs fois en me faisant la [morale]
comme quoi j’étais encore très jeune
pour entrer dans l’armée. Mais ma
décision était faite. Naturellement,
l’on me déconseilla de m’engager,
tout cela pour la forme, car ils
étaient trop heureux de se débarras-
ser de moi. Ils savaient très bien que
j’en savais assez sur leur compte.
Un accord favorable me fut don-
né. J’en fus très heureux car une fois
dans l’armée j’étais libre. C’est pour
cela que je me suis engagé, non pas
par patriotisme, car après avoir passé
ce que je venais de passer pendant
cette guerre, cela m’avait rassasié.
Une fois le consentement accordé
l’on m’emmena au 6ème Génie à
Angers et de là je contractais mon
engagement dans l’infanterie colonia-
le pour une durée de 3 ans à Mada-
gascar, car en 1948 c’était la révolte. 
De là j’étais débarrassé pour tou-
jours de cette maudite Assistance
publique. Je laissais derrière moi
toutes ces souffrances que j’avais
enduré pendant près de dix ans.
Mais les souvenirs étaient restés au
fond de mon cœur et cela jusqu’à
ma mort. Et je n’oublierai jamais,
j’en ai trop vu pour cela. Ce sont des
choses que l’on n’oublie pas.
Après deux ans de service militai-
re, je fus réformé. C’est bien ce que
j’avais dans la tête. Après deux ans
l’on s’aperçut que je n’étais pas assez
grand ! Rien d’étonnant, dans l’ar-
mée tout peut arriver. De toute
manière je ne demandais que cela
car la folie [du] patriotisme n’a
jamais été ma grande passion.
Donc, le 20 janvier 1951 je me
suis présenté aux bureaux de la
Population [pour] retirer mon livret
de caisse d’épargne. C’était un nou-
veau directeur qui paraissait très
bon. Il me fit remettre ma valise en
osier et l’argent de mon livret qui se
montait à 3.475 [francs]. De là on me
serra la main en me souhaitant beau-
coup de bonheur et bonne réussite
dans l’avenir. Après m’avoir fait un
grand discours l’on me mit dans la
rue. C’est de là qu’a commencé ma
nouvelle vie d’un homme libre.
Comme je n’avais pas beaucoup
d’argent je ne pouvais faire aucun
projet et encore moins trouver un
logement avec le si peu d’argent que
je disposais. Et naturellement pas de
travail ni [de] famille, encore moins
d’amis vu que je ne connaissais per-
sonne. J’étais comme un nouveau-né
qui vient de voir le jour.
Donc j’ai couché à l’hôtel durant
cinq jours et après cela je me suis
retrouvé dans la rue, sans logement
ni argent et encore moins de travail.
Alors j’ai vendu le peu de vêtements
que je possédais pour une somme
vraiment minime. Après avoir cou-
ché un peu partout, dans les granges,
dans les meules de foin, dans les
habitations démolies par la guerre,
j’étais devenu un véritable clochard,
méconnaissable car je n’avais plus
de vêtements pour me changer et je
pouvais à peine me laver, vu que je
n’avais rien. C’est avec ma chemise
que je me lavais au bord de l’eau
tout en me cachant pour ne pas me
faire arrêter par les gendarmes
comme vagabond. Et pourtant cela
m’est arrivé plusieurs fois et le tribu-
nal m’a condamné pour la première
fois à un mois ferme. Pour un bâtard
de l’assistance publique cela était
très bien.
Et de là, quand je suis sorti je
n’étais pas plus avancé. Ce que je
me rappelle, c’est que j’avais relaté
mon passé. C’est très loin et c’était
la guerre, voilà la réponse que l’on
m’avait fait quand j’ai parlé de mes
parents. A vous de comparer. Com-
ment voulez vous qu’aujourd’hui je
ne sois [pas] un révolté après avoir
vu tout ce que j’ai vu. C’est bien là
la reconnaissance de certains
Français qui se disent français avec
un grand F. [et] qui mènent une vie
confortable sur cette terre aux
[dépens] de tant d’hommes et de
femmes et [d’] enfants qui sont
morts pour leur laisser la vie. C’est
pour cela que moi, aujourd’hui, je
n’irais pas me sacrifier pour toute
ces ordures, faux et lâches jusqu’au
fond de l’âme.
Hélas, j’en ai tellement vu que
j’en suis arrivé à détester mon pro-
chain. Et pourtant je sais qu’il y a
encore de braves gens, mais on ne
choisit pas sa destinée, c’est elle qui
vous prend. Cela est comme la mort,
quand l’heure est sonnée faut y aller.
C’est la seule justice qui existe.
Riches comme pauvres, tout le
monde fait le grand saut. J’en suis
très heureux. Le plus triste, ce sont
les enfants.
Je suis parti comme saisonnier
pour faire la cueillette des fraises et
des haricots. Le si peu que je gagnais
me permettait de survivre et de ne
pas coucher dehors car j’avais droit à
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la grange. C’était mieux que rien et
comme je n’avais pas été élevé dans la
soie je trouvais cela tout naturel. Il ne
m’en fallait pas plus pour être heu-
reux. Avoir été dans la misère cela a
quand même son bon côté car l’on
supporte beaucoup mieux la misère
que tous ces gros pleins de graisse qui
ont toujours eu ce qu’ [il] leur fallait.
Je n’ai jamais cherché la richesse, je
me contente de peu et si je devais
devenir riche un jour cela me laisse-
rait indifférent et je serais le premier à
aider les orphelins et les vieux. Hélas,
cela ne m’arrivera jamais.
Et puis, un jour, j’ai fait comme
tout le monde, j’ai rencontré la
femme qui devait me donner le
meilleur d’elle-même, bonne et cou-
rageuse, une femme de ma race et
aussi [une] bonne mère de famille. Je
me suis marié à Gravigny dans l’Eure,
cela fait maintenant trente ans. Je suis
père de famille de douze enfants,
dont huit garçons et quatre filles et
grand-père plusieurs fois. Et [je vis]
très pauvrement, oui, j’ai beaucoup
de mal à élever ma grande famille et
pour subvenir aux besoins de ma
famille cela est très dur. Je reste dans
un petit village de 1.500 habitants,
tous fermiers et tous crevards.
Il faut que vous sachiez que je suis
arrivé dans ce bled cela fait mainte-
nant huit ans, et je suis arrivé avec
un autocar, cela était mon logement
puisque l’on ne pouvait pas me
louer de logement vu que j’avais
trop d’enfants. Il aurait fallu que j’en
tue la moitié. Mais comme cela
n’était pas dans mon tempérament
j’ai préféré loger mes enfants dans
un autocar. Alors, naturellement,
pour tous [les] paysans nous [n’]
étions que de vulgaires romanichels
voleurs de poules et tout ce que l’on
voudra, sauf des gens comme les
autres. Et nos bons gendarmes s’en
donnaient à cœur joie, car dès qu’il
se passait un vol c’était pour nous.
On ne cherchait pas plus loin, alors
perquisitions, insultes et même bien
souvent [nous étions] frappés. Cela
leur arrive encore assez souvent, sur-
tout chez les malheureux. Là, ils
n’ont aucune crainte de suite, nous
n’en valons pas la peine.
Et même quelquefois [ils] se per-
mettent de traiter ma femme de
putain ou bien de salope ou de mère
vache pour avoir osé mettre douze
enfants au monde. J’ai porté plainte
à plusieurs reprises pour abus de
fonction et insultes. Mais hélas, pour
des gens comme nous on ne s’arrête
pas pour si peu. Cela n’en vaut pas la
peine, nous sommes trop bas. Ce
que je pense de cette belle justice, ce
n’est pas beau. Si j’avais de l’argent
on m’appellerait Monsieur, même
qu’il serait mal gagné.
J’arrête sur ce chapitre car je pour-
rais en dire long là-dessus, c’est pour
vous dire que je ne me suis jamais
trompé sur cette race humaine.
Quand je vous dis qu’elle est pourrie
je suis dans la vérité. Hélas, cela est
pourtant vrai. Car, cela fait quatre
ans, j’avais trouvé un emploi comme
chauffeur […] au C.H.U. d’Arpajon.
J’y suis resté trois ans. Mais tous les
jours la gendarmerie ou la police
étaient rendus sur les lieux de mon
travail pour un oui ou pour un non,
tant et si bien que j’ai été licencié
pour motif que le C.H.U. n’était pas
une caserne de police, ce qui était
tout à fait normal. Aujourd’hui, il se
trouve que je suis chômeur sans
rémunération vu que j’étais fonction-
naire. Cela fait un an que je suis dans
cette situation qui pourrait devenir
tragique. Je m’étais mis beaucoup de
crédits sur les reins. Et voilà la misè-
re qui recommence et de cela je suis
persuadé que cela se terminera avec
la fin de mes jours.
Le plus triste, c’est pour mes
enfants qui peinent et souffrent en
même temps de nous voir de nou-
veau dans cette misère et aussi d’être
montrés du doigt comme si c’était
leur faute. Pour moi il y a deux caté-
gories de gens : les vrais et les pour-
ris, à 80%. Je le crie du fond de mon
cœur, pensez-y en lisant ces lignes
qui, je suis sûr, vous remuer [ont] les
tripes, c’est que nous et nos enfants,
dans l’au-delà, nous aurons des jours
meilleurs. Car si vraiment il y a un
Dieu, nous devrions avoir un petit
coin de paradis. Nous, on va pas à la
messe pour se faire voir ou regarder
les gens de leur tenue vestimentaire,
on est de vrais chrétiens, on croit en
Dieu, on ne fait pas de simagrées
pour se faire bien voir.
Ceux qui vont à la messe devraient
savoir que nous devons [nous] aimer
les uns les autres puis aider son pro-
chain du mieux que l’on peut, c’est
du moins ce qui est écrit dans la
Bible. Mais les gens ne sont que des
égoïstes et ne pensent qu’à se goin-
frer comme des porcs. Le sens du
devoir, ils l’ont oublié par les repas
trop copieux et une vie trop heureu-
se de bien dormir et de coucher dans
de bons lits et aussi de passer de
bons Noëls sans penser à tous ces
pauvres malheureux qui n’ont rien à
se mettre sous la dent, ainsi que [ces]
chers petits enfants qui aimeraient
tant connaître un vrai Noël.
Je suis placé pour le savoir car cela
est très dur de voir dans le regard de
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vos enfants le désir immense qui
déborde de leur petit cœur qui bat au
même rythme que [celui de] tous les
autres enfants. Cela me fait beaucoup
de peine et c’est là que je pense à ma
jeunesse, car moi aussi je n’ai jamais
eu de Noël, moi qui croyais que c’é-
tait pour tout le monde. Et bien non,
ce n’est pas vrai. Moi qui vous en par-
le, je le sais par expérience, mon
enfance n’a été que déboires, embû-
ches et misères. Il se trouve qu’aujour-
d’hui ce sont mes enfants qui subis-
sent le même sort que leurs parents.
Ma femme aussi a passé autant de
misères que moi, à part que cela a
duré moins longtemps. Mais où elle
était à l’âge de six ans ! Etre enfermé
dans des camps de concentration en
France, cela aussi existait grâce à
Marthe Richard, la plus grande putain
du monde. C’est elle qui a fait ouvrir
les camps avec la milice à Pétain.
Le premier camp : beaucoup de
gens sont loin de penser qu’il y a eu
des milliers de malheureux enfermés
à l’autodrome de Monthléry, gardés
par des gendarmes français et la mili-
ce à Pétain ainsi que par les boches,
qui certains étaient meilleurs que les
Français. Même des gens qui osaient
porter l’uniforme représentant soi-
disant la France abusaient des mères
de famille et même des gamines.
Ensuite ils ont été transférés dans
d’autres camps. A Mulsanne, près du
Mans, c’était le même principe et le
même travail, à part que quelquefois
on faisait transférer une famille en-
tière en Allemagne, des gens qui [n’]
en sont jamais revenus. Mais de
ceux-là on [n’] en parle pas, ce sont
que de vulgaires romanichels.
Ensuite on les transférait à Jarzaux
[Jarzé ou Jauzé ?] près du Mans. Ils ne
sont pas restés trop longtemps car le
Gestapo travaillait pour eux. On leur
avait fait un nouveau camp tout ce
qu’il y avait de moderne, entouré de
barbelés et de fusils-mitrailleurs. Ce
camp se trouvait à Montreuil-Bellay
dans le Maine-et-Loire. D’ailleurs,
vous pouvez encore vous y rendre
pour votre plaisir et vous verrez
encore des blokhaus et des cellules
sous terre. Ils étaient 7.000, hommes,
femmes et enfants.
Si je vous en parle, je n’invente
rien car moi-même j’avais une tante
qui était paralysée des jambes et des
mains [et] qui, hélas, s’est retrouvée
elle aussi enfermée. Il n’était pas
nécessaire d’aller en Allemagne ou
[à] Buchenwald car en France le nom
Buchenwald existait aussi. Ils étaient
trois ou quatre cents par baraque-
ment, couchés dans la paille, tassés
les uns sur les autres comme des
porcs. Inutile de vous dire l’exemple
pour les enfants car la nature parle,
c’est ce qu’il y a de plus humain. Les
plus fautifs ce sont les inhumains qui
ont enfermé ces pauvres gens. Le seul
mal qu’ils avaient fait c’est d’être des
forains sans domicile fixe, mais cela
ne les empêchait pas d’être aussi fran-
çais que les autres, sinon plus, et de
faire des mères de famille plus hono-
rables que certaines salopes qui se
promènent aujourd’hui dans les rues
et qui sont toujours prêtes à critiquer
leurs prochains, eux qui en ont plus
que les autres à se reprocher.
Donc, ce camp de Montreuil-
Bellay était le camp des martyrs. Il
s’est passé des choses atroces par le
manque de suffisance de nourriture.
Quelquefois des gens passaient et
jetaient des boules de pain par-des-
sus les barbelés. Les gosses se préci-
pitaient et les grandes personnes se
jetaient dessus pour en avoir un
morceau. Et le plaisir de ces salauds
qui les gardaient [était] quelquefois
[de] leur donner comme dessert une
rafale de mitrailleuse. Il arrivait par-
fois que gosses ou hommes étaient
touchés. De cela, on ne s’occupait
pas, c’était tellement amusant. Et
même des gens sont morts sur leur
grabat. Ils restaient parfois plusieurs
jours avant de les enlever, parmi les
vivants. L’infection se propageait.
Ou bien encore ils venaient avec
plusieurs gros camions et de là ils
prenaient au hasard tous ceux qui
leur tombaient sous la main. Ils
emplissaient leurs camions de chair
humaine pour une destination
inconnue, sans compter tous ceux
qui sont morts et enterrés au cime-
tière de Montreuil-Bellay. Mais
avant de mourir, ils ont passé par des
souffrances atroces.
Voilà ce que le bon Français a fait
pour tous ces gens-là. Et aujourd’hui
ce sont toujours les mots amers qui
nous reviennent à la bouche, les souf-
frances et les douleurs. A part quel-
ques personnes qui ont bien voulu
s’occuper de notre sort, ceux-là se
comptent sur le bout des doigts, nous
pouvons les passer au crible, même
encore à l’heure actuelle. Ces gens-là
m’ont écœuré. Oui, mon épouse et
moi-même nous pensons que si les
fours existaient encore ils n’hésite-
raient pas à nous y mettre de suite
pour ne pas gêner tous ces salauds de
vivre à leur guise. Je le vois par moi-
même quand nous allons aux courses
ou ailleurs, nous sommes regardés
comme des chiens de faïence.
Quand je pense qu’à l’heure actuel-
le les gens parlent d’humanité ! Et
bien, parlons-en d’humanité ! Elle est
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belle et fraîche lorsque vous voyez des
gens prendre plus soin des bêtes que
des gens ! Cela me donne la nausée
lorsqu’en France il y a encore des mil-
liers de malheureux qui souffrent
toute une vie et meurent dans la misè-
re la plus totale. Je ne suis pas contre
les gens qui veulent bien s’occuper
d’animaux, bien au contraire, car moi
aussi j’aime les bêtes. Mais les gens
conçus de chair humaine sont priori-
taires, voilà comment je vois les
choses. Quand je pense que ma
femme et moi, sans oublier mes
pauvres enfants, [après] avoir vu tout
ce que nous avons vu et voir les gens
comment ils se comportent, cela me
lève le cœur.
C’est pour cela qu’aujourd’hui
toutes mes vérités, je vous les crie du
fond de mon cœur. Et pourtant, que
sont-ils plus que moi, rien sinon que
pourriture. Des morts vivants qui
baladent leur corps avant le grand
saut. Ils feront comme les autres, ils
[n’] emporteront rien. Je suis devenu
comme le sadique, cela me fait un très
grand plaisir pour certains, car ce sont
ces gens-là qui font grandir la misère.
Libre à vous de penser ce qui vous
plaira, car la seule chose que l’on [ne]
peut m’enlever c’est la pensée.
Oui, moi-même j’ai couché de-
hors avec tous mes enfants en plein
hiver, tout cela parce qu’il n’y avait
pas de place pour mes enfants. Un
gosse qui pisse au lit n’a pas le droit
d’être au chaud et pourtant nous
avons tous passé par là, mais il faut
croire que ces gens-là ne s’en sou-
viennent pas, à moins qu’ils soient
[faits] autrement.
Il nous est même arrivé de cher-
cher une chambre d’hôtel avec les
moyens en poche, mais l’on nous
refusait, tout cela parce qu’il y avait
des enfants en bas âge : cela risquait
de détériorer la literie. Nous, on vou-
lait bien nous coucher, mais les
gosses dehors ! Voyez vous-même ce
que cela représentait pour moi. Il
nous est arrivé une fois en plein Paris
[de] chercher une chambre pour la
nuit jusqu’à près de minuit sans
résultat, nous faisant comme réponse
complet. Et ce jour-là je me suis
rendu au commissariat de police
dans le XIVème arrondissement. Là,
expliquant les faits, nous sommes
tombés sur un agent de ville très
compréhensif, chose qui ne m’arri-
vait pas souvent. Il faut vous dire que
celui-là sortait de l’ordinaire, qui lui
nous emmena à l’hôtel qui se trou-
vait soi-disant complet. Après vérifi-
cation nous avons eu tout de suite
notre chambre, ce qui prouve que les
gens sont vraiment pourris, car aussi-
tôt elle nous a apporté du lait et à
manger pour nous et les autres
enfants. L’agent lui-même a réglé cela
de sa poche, c’est pour cela que je
vous le répète, il n’était pas comme
les autres. Malheureusement il en
manque. Je vous parle de cela vingt-
cinq ans à l’arrière. C’était sûrement
une personne qui avait dû passer de
sales quarts d’heure pendant la guer-
re, c’était de cela sûrement qu’il était
humain et qu’il comprenait la vie.
Je me souviens qu’une fois dans
un petit bled il y avait eu un vol de
choux-fleurs. Il en manquait soi-
disant une caisse et, d’après les ren-
seignements, j’avais été vu par des
braves gens qui n’ont que cela à
faire : à regarder par les fenêtres.
Donc, ce jour-là je vis les gendarmes
venir me chercher avec un side-car,
comme quoi ils voulaient me voir
pour mon fascicule militaire.
Vu que je n’avais rien à me repro-
cher, je m’y suis rendu. Une fois arri-
vé, ce n’était plus la même chose. Le
brigadier, une canaille comme rare-
ment j’en ai vu et pourtant, Dieu
seul le sait, il [n’] en manque pas.
Donc, j’eus à faire à ce cher briga-
dier. Sa première question a été de
me demander si je n’étais pas maraî-
cher. Naturellement, j’ai répondu
que je ne l’étais pas. De là il m’a
demandé où j’avais mis les choux-
fleurs. Vous pensez que lorsqu’il m’a
posé la question je suis tombé des
nues, je ne voyais pas où il voulait
en venir. C’est de là que cela a com-
mencé. J’ai été frappé pire que du
temps des boches à coups de pieds
[et à] coups de poing jusqu’à la perte
de connaissance. Ce jour-là cela m’a
valu trois dents en moins, le visage
tuméfié par les coups et une ouver-
ture à la tête.
De là l’on m’a mis en cellule et à
cinq heures du soir j’ai vu un gen-
darme qui m’a ouvert la porte, que
je n’avais jamais vu auparavant, me
priant de l’excuser, que […] ils
avaient trouvé le voleur, avec les
excuses les plus plates. Et le voleur,
c’était le cantonnier du bled, faisant
fonction de garde champêtre.
Naturellement j’ai été voir le
médecin qui n’a jamais voulu me
fournir un certificat médical, car il
faut vous dire que dans ce bled ce
[ne] sont que de bons cultivateurs
qui marchent la main dans la main.
Alors je n’ai pas pu porter plainte.
De toute manière, cela serait revenu
au même résultat, on se serait
moqué de moi et l’on ne m’aurait
certainement pas cru. C’est ce que
l’on peut appeler l’esprit sadique.
Dans certains cas, les gens s’amusent
TH N° 3 L’ENFANT DE JUSTICE PENDANT LA GUERRE ET L’IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE132
LA MISÈRE INCONNUE, RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE 133
du malheur des autres, ils s’amusent
comme ils peuvent ! Tout cela se
passe de commentaires au pluriel.
Inutile de vous dire jusqu’où peut
aller l’être humain.
Il faut vous dire qu’une fois je suis
tombé en panne avec un 1.400 kilos.
C’était mon logement avec mes chers
enfants et ma femme. Je ne me sou-
viens plus du jour mais […] je pense
que c’est autour des années soixante.
Il avait tombé de la neige, près de 80
centimètres. Ceci se passait à Char-
tres. Nous étions arrêtés sur un dépo-
toir car c’étaient les seules places où
nous étions autorisés de stationner,
parmi les immondices puants. Cela
était très bon pour les enfants. J’en ai
perdu aucun, cela tient du miracle.
Donc, comme je vous le disais,
nous étions encerclés par la neige et
en plus de cela un très grand froid.
Nous étions arrêtés devant un camp
militaire et eux, ces messieurs, avaient
des Jeeps garnies de chaînes, cela ne
les gênais nullement pour circuler. Je
me souviens que j’avais demandé à
certains hommes, qui eux étaient en
civil, de me remorquer ou bien de me
prêter une pelle pour déblayer la
neige. La seule réponse qu’ils m’ont
faite c’est de se mettre à rire à grands
éclats et tout cela pendant que mes
enfants risquaient de mourir de froid,
car nous avions comme chauffage
uniquement un réchaud à gaz et
comme le gaz était gelé nous étions
sans feu. Je suis resté 48 heures blo-
qué dans la neige, d’où j’ai d’ailleurs
manqué de perdre mes enfants par le
froid qui était monté en flèche. 
Quoique si j’avais perdu mes en-
fants cela n’aurait eu aucune impor-
tance pour ces braves gens, car à la
place du cœur ils avaient un pavé.
C’est pour cela que les trois-quarts de
la race humaine je ne peux plus les
voir car ce sont les trois-quarts des
égoïstes. Tout ce que je peux en dire
c’est que les vrais bons sont à comp-
ter sur le bout des doigts. Si je vous en
parle c’est en connaissance de cause.
J’ai vu des choses atroces comme
beaucoup n’ont pas vu, dont je ne
leur souhaite pas, seulement un tout
petit peu, pour les apprendre à vivre.
Hélas, comme je vous le disais
précédemment, par une forte grippe
je me suis dégagé de cette maudite
neige avec mon courage et ma volon-
té, car je ne voulais pas voir mes
enfants mourir à cause de certaines
ordures qui, j’espère, aujourd’hui
sont crevées comme des chiens. Pour
moi ce serait une grande joie.
Enfin toujours est-il que j’ai réus-
si à me dégager par mes propres
moyens. Aussi incroyable que cela
puisse paraître je me suis sorti de
cette impasse avec une poêle à frire
sur plus de 700 mètres. Harassé de
fatigue et de froid, je réussis à me sor-
tir de là mètre par mètre et [à] me
rendre dans le centre de Chartres. Ce
sont des religieuses qui sont venues à
mon camion et nous ont apporté des
aliments bien chauds et des brocs
d’eau bouillante, ce qui a réchauffé
tous mes enfants avec la vapeur. Cela
faisait trois jours qu’ils étaient sans
nourriture et tout cela grâce à toute
ces canailles qui se disent Français et
qui pour moi sont tout juste bons à
crever comme des chiens galeux.
J’ose espérer que le jour où mon
livre sera lu certaines de toutes ces
ordures en prendront connaissance,
cela leur donnera peut-être à réflé-
chir sur la conduite à tenir envers de
pauvres malheureux et surtout pour
tous ces pauvres gosses.
Cela vaut bien la peine que l’on
parle de l’enfance malheureuse à la
télé. Je me demande ce qu’ils ont fait
pour les miens. Ce n’est pas la peine
de faire autant de manières comme ils
en font et tout cela grâce à tous ces
services sociaux qui ne font rien pour
les familles déshéritées. La seule
chose qu’ils savent faire la plupart du
temps c’est de vous placer vos
enfants, tout cela pour vous rendre
soi-disant service. Nous [ne] l’avons
d’ailleurs jamais accepté.
Je ne suis pas raciste, mais si j’étais
un homme de couleur ou un étran-
ger quelconque, là je serais aidé tout
de suite. Je ne suis pas jaloux, il faut
que tout le monde vive, mais au
moins que l’on pense aux petits fran-
çais. Tant pis si cela vous vexe, mais
je préfère dire ce que j’ai sur le cœur
que de jouer les faux jetons et pour-
tant il [n’] en manque pas.
J’ai dû aller au Secours catholique
pour des vêtements avec tous mes
enfants. Comme chez moi ce n’est
pas la richesse, je suis obligé de passer
par là pour vêtir mes enfants à seule
fin qu’ils soient à peu près propres
pour l’école. Et l’on sert avant les
étrangers et, vous pouvez me croire,
comme il faut. A croire qu’ils en ont
peur. Nous passions après.
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